Una mattina di luglio dell’anno 2000 Anna Basile, nella cucina della sua casa, sta gustando il primo caffè del giorno. Ricorre il quinto anniversario del suo ritorno a Cava dei Normanni, in Sicilia, dopo l’esperienza di vita e il lavoro di insegnante a Garbizzòlo sul Brenta, bucolico paesino del Veneto adagiato fra Venezia e Padova.

La trama del romanzo si alterna tra i ricordi di quel passato lontano da casa e gli accadimenti vissuti dopo il suo rientro, episodi che fanno da sfondo al desiderio di Anna di affrancarsi dal mondo in perenne sospensione tra la legalità di facciata e le verità da tenere sotto silenzio. Realtà alla quale, suo malgrado, sa di appartenere.

Fino al momento della soluzione finale, Anna si troverà più volte a riflettere tenendo tra le mani la matita a due colori, rosso e blu, che una collega le aveva regalato ai tempi di Garbizzòlo: un simbolo a ricordare che cadere in errore può comportare conseguenze gravi e irreversibili.